那是一個老鎮。
那是鎮里的一條老街。這條街，春風秋雨來過，夏風冬雪也來過。彷佛人間最好的模樣就在這里。
一切都很好。
斑駁的陽光走過長長的歲月，風和街頭的煙火氣成了朋友。有時候斜陽沒了，在天邊剪出斑斑紅霞，順著那霞光，抹上了老街中間的大榕樹。那榕樹可真老啊，大概從明清年間就長在那了，每一根樹須都有股歷史的味道。樹下還住著一條盲了的狗，日夜不停地吠叫著。
對于這安寧寡淡、連打個架都是掀了天的小鎮，這狗沒緣由地叫著，總有種不好的預兆。
但只要日頭一上了東山，人們就依舊來來往往，銜著老街的風塵，抖落一身倦意，奔涌在難以言說的寧靜里。
你會看見，稚童照樣在喧囂著兒戲，腳夫們也照樣七嘴八舌地嚼著人生，女人們也照樣提著菜行過崎嶇點點的青石板大道，老人們也照樣在老樹下嘬著滾燙的茶水。
大家都不愿意看到不好的事情，所以日復一日的，男人上工，女人買菜，孩子嬉鬧，老人喝茶，這就是好的。
一切都很好。
但不好的事情，誰也說不準。誰也不能保證一輩子順當，或者生下個孩子就都是個可教的孺子。
比如老鎮警局的民警老李。
老天也真難為他這么個暴脾氣的七尺漢子，讓他這個永遠想著緝兇除惡的警察，在這安順的小鎮一干就是一輩子。
但沒奈何，老李就在這風雨來去間，從來不吭半聲地做著警察。
可自打他家生下個男孩，就沒安生過。老李的老婆給老李生下了個孩子后就撒手去了，說是難產。親戚好友都哭哭啼啼圍著老李，那淚水差點就要把李家給淹了，老李卻把眉頭擰在一起，還高聲說：
“哭啥？我媳婦給我生下個好小子，你們倒哭起來？她這么早走了也好，將來我這小子沒人給寵著，肯定得是個好漢！”
興許是眾人心頭愴然，也沒人注意到老李的眼睛紅得像被開水燙了。
親戚朋友們都責怪他心腸硬，老李卻沒爭辯。打發著所有人走了，扒著門看著大伙遠遠隱在地平線，他這才像個受了傷的孩子，一把鼻涕一把淚地癱著。
他抱著孩子，淚水滴答著，淌在那自己兒子的臉上。
“壞小子！你一出生就把你娘克死了，你最好給我爭氣做個好小子！”老李這么個生平連聲“疼”都沒喊過的七尺漢子，對著一個眼睛還糊著的嬰孩，聲音卻哽咽得像個小姑娘。
為了讓小李一輩子正正當當，老李給他取了個名叫——正。
日頭就一日一日在東西間來去，斗轉星移，人世滄桑。
小李漸漸長了，長到十三四歲了。也不知道是老李在小李一出生就罵他“壞小子”，還是小李沒了娘，爹也很少著家，這小李的“正”不太正，不是個溫文儒雅、知書達理的好小子，倒是個成天翹課拉幫、四處惹禍的壞小子。
到了十五六歲，叛逆的血液在他身體里沖騰著，東家西家都不待見這小子。但小李的老子偏偏是個警察，所以大家伙總愛找老李報告。有時候，小李惹禍了，大事就是跟誰家孩子青一塊紫一塊地互相掛了彩，小事就是把誰家門給踢壞了，把誰家自行車給撬了，或者打跑了誰家的狗啊貓啊的。
這時候，平日里順良的鄰里們，就會走上那么幾里路，到警局去找老李訴訴苦。夜幕這一落下啊，就能聽見少年求饒的聲響。
鄉親們一聽，準了！就是老李又在揍他們家小李。
這時候，按著“章程”就得去他家勸架。
大概就是些什么小李從小沒了媽，都不容易，或者是算了算了，也沒多大損失之類的話。老李一般也不饒了小李，還是打，邊打還邊讓小李賠不是，打得鄰居們都齊聲地說“可以了，可以了”，這才罷了手。
每次罷手后老李就會偷偷地掉幾滴淚。
而小李呢，就會跑出家門，鉆入茫茫如海的黑夜，偶然還有幾點燈火混著他倔強的淚水。
老李按慣例是不追的。因為等到天明朗了，自個兒做好了早飯，擺好了，出了門，這小子就會回來，吃了飯，上學去。
就在這樣的歲月里，小李變得愈發頑劣，抽煙掐架，談論女孩，在街頭揮霍自己無用的年華。即使到了十七八歲，老李還是照常打他的。小李這時也學著父親，一聲不吭。
不同的是，父親打完了他還得喘上幾口氣了。老李，老了。
有一次，小李在學校又打了架。這次，那家人不依不饒非要報了警。局里一看又是“壞小子”小李，照例是讓老李去處理。
老李和自己的孩子對坐著，面對這個身體里淌著自己血液的孩子，他第一次覺得很陌生，心力交瘁地問：
“壞小子，你為什么要打你的同學，你是不是不知道你老子是警察？”
小李撕碎緘默，吼著：
“我就是壞小子，我就愛打架！”
然后，就是父子死一般的寧靜。老李明白，準是被打那小子又扯到自己那沒福分，早早死了的老婆。那就怪不得小李的拳頭了，自己的種當然跟自己一模一樣，哪能忍？
老鎮還是照樣的老鎮，人也照樣是那樣來來去去，男人，女人，孩子，老人。可破天荒的，好警察老李的兒子卻是個壞小子，是個不好的“種”。這就成了老鎮上茶余飯后不可少的閑話，人們盤坐在大榕樹下，往往三五成群，嘴巴飛沫來去地說著他李家的事，隨后笑聲混在一起。
十八歲那年，高考。小李這成績本來肯定考不上，但小李居然打架打出了“名堂”。見義勇為，對，小李還吃了幾刀，但救下了個差點被搶劫的女孩。市里表揚了小李，還搞了個啥表彰大會，說要學習他的先進事跡。
那天，老李的笑臉像是縫上去的，一直就掛在那。
后來小李就破格被市里的警校錄取了。
好！鄰里們豎著大拇指，夸李家是“警察世家”。老李那天喝得不省人事，醉了被人抬上了床，嘴里還嘟囔著“好小子”“老婆”之類的話。
不容易啊，大家都這么說。
大學畢業后，過了十數年，小李本來在市里公安局當著緝毒警。不知道為什么就被左遷到了老鎮的小警局，小李這個時候也不小了。
老李呢，退了休，賦閑在家，和街上的老人一樣了，去大榕樹下比回家里還勤，泡泡茶，談談天。
一切都很好。
可自己的兒子怎么就被貶了下來？老李氣得找到了他，招呼了一巴掌。小李不做辯解，踢了腳警局的桌子就走了。
后來，小李又惹了事，連警察都當不下去了，那會老鎮附近的鎮子來了幫外鄉人，像是黑社會，又像是一幫打手，混得是烏煙瘴氣。
小李，居然去了那邊。
鄰居們都說，小李在市里貪了污，勾結犯罪集團，還是養了情婦，反正就是做了啥見不得光的事，被貶了。鄰居們還說，這小子從小就是個“混世魔王”，七混八混，能像他老子當個好差人？
說到這里，鄰居都點點頭。
老李氣得病倒了，小李一次都沒回來看過。
鄰里更加是篤定了，小李就是個“壞種”，是轉世來折煞他爹娘的。
后來有幾次，小李倒是出現在了老鎮，但從不見自己的父親老李。而且他每次回來都是一身血污，鄰居們很害怕，也有報了警的，但從來沒聽說小李被收監。
老李從此郁郁寡歡了，偶爾和老朋友們聊天時又會說：“為什么？真是個克死親娘的惡種？”像是問小李，也像是問自己。
老李仔細想一想，自己也沒做過什么壞事，怎么自己的兒子淪為這個德行？
自己是公認的老好人，兒子卻成了公認的壞人。干了一輩子警察，生了個黑社會？老李簡直想要以死告慰自己的亡妻。
哎，人世間嘛，有好有壞。
平靜的老鎮也不知道李家的問題出在哪，人們還是照樣地按部就班。只不過開始聽到一些風言風語，什么隔壁鎮子哪哪有打斗有死傷，哪哪出了啥大事。老李聽到這些，心頭總要一緊，害怕自己的兒子就是那血泊里的人。
但有幾次，他也接到了自己那“不肖子”的電話，比如昨天就接到了。小李總是不把自己叫做父親，說著古古怪怪的話，夾雜著些許關懷的問候和自責。老李看到兒子電話，總會毫不猶豫地接起，一接起就是罵罵咧咧，恨不得沒小李這個兒子，但掛了電話，心就安了。
有這么一天，再平常不過了，日頭還是高高掛著，人們還是做著昨天的事。大榕樹下的盲犬不知什么時候就死了，不再叫了。
門響了，老李拖著一身疲憊的身體開了門，只見門口站著幾個穿著齊整警服的警察。有一個手里還捧著個盒子。
“您是李正同志的父親嗎？”
“我是……我兒子被你們抓了？”老李扶著門，差點沒倒下去。
“李正同志犧牲了，我們是省公安廳的緝毒組。李正同志在執行代號‘1677’的拘捕毒販的臥底行動中不幸犧牲，現已被省里追認為烈士，我代表省公安廳向您表示沉痛哀悼和敬意！這是他的遺物！”
說著他就遞上那個盒子，其余的警察就都齊齊敬禮。
老李終于沒忍住，倒了下去，一輩子沒當著外人面哭過的老李，哭得昏天黑地。
盒子里有封遺書，老李一看落款，正是昨天，想起昨天兒子說的怪話，心里都通了。
“好小子啊，好小子！沒負你媽，沒負老子！”老李望著這盒子，又哭又笑，像個精神病。
日子就這樣過去了，一切都很好。
老街還是那個老街，人們還是那些人們，只不過有些人已經老去了。那棵大榕樹依舊還在老街的中心，靜默地看著人間日復一日的男人上工，女人買菜，孩子嬉鬧，老人喝茶……
這就是好的。
人們在茶余飯后又會聊起天來，“我就說嘛，李家小子果然是個好小子，有種！”
“是啊，好小子，到底是警察的種！”
“可不是……”
……
沒過多久，老李也走了，走的時候還念叨著自己的兒子和媳婦。
鎮上終于換了話題。那些不好的事好像一夜間都沒了，畢竟大家都不愿意看到不好的事情。
那棵大榕樹還是那般青翠，那般肅穆，人們依舊盤坐樹下，咀嚼著人世的煙火。
對，一切都是好的。
